段ボールはどこから来たのでしょうか? 知らなければならなかった。

森林全体と年中無休で稼働する巨大な工場では、需要にほとんど対応できません。 これが段ボール経済の仕組みです。

クレジット...写真イラスト：Todd St. John

による支援

マシュー・シェアー著

さらにオーディオ ジャーナリズムやストーリーテリングをご覧になりたい場合は、ニュース購読者向けの新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

ニューヨーク タイムズなどの出版物から音声記事をさらに聞くには、iPhone または Android 用の Audm をダウンロードしてください。

玄関先に段ボールが置かれる前は、それは粗い茶色の紙で、紙である前は熱いパルプの川であり、川である前は木でした。 おそらく、米国南東部原産の細長い針葉樹、テダマツ、またはロブロリーパインでしょう。 「ロブロリーの素晴らしいところは、アレックス・シングルトンという名の森林官がこの春、ウェストジョージア州の樹木農場の周辺を眺めながら私に語った。「成長が早く、沼地を含め、ほとんどどこにでも生えることだ」非ラテン語の木の名前で、泥の穴を意味する古い用語に由来しています。 「あそこにある樫の木が見えますか？」 シングルトンは続けた。 「オークは広葉樹で繊維が短いです。 紙なら大丈夫。 本のページ。 しかし、包装には長い繊維が必要なので、包装には適していません。 松がそれを与えてくれるでしょう。 オークはそうではありません。」

54歳のシングルトン氏は坊主頭で白髪になりつつあるひげを生やしており、ここ数年はメンフィスに本社を置くパッケージング企業、インターナショナル・ペーパー（IP）の繊維供給マネージャーとして働いてきた。 （紙を使う人々は、「段ボール」という言葉を不正確でちょっと生意気だと軽蔑する傾向があります。）繁栄する段ボール産業の北米部門を支配する大複合企業の中で、知財は最大のものです。米国で製造されたボックスの 3 番目。 シングルトン氏の仕事は、その肩書きが示すように、IP の生産ラインを稼働し続けるのに十分な量のロブロリーを調達することです。

「あなたは常に競争しているようなものです」と彼は言いました。 「創造的になる方法を学びます。」 シングルトンの乗組員の森林担当者は、独自のスマートフォン アプリを使用して伐採可能な森林地帯を監視しながら、ピックアップ車で南東部を飛び回ることに多くの時間を費やしています。 区画の多くは、IP によく知られている商業的な植林事業によって維持されています。 他のものは地方政府または州政府に属する土地にあります。 「そうすれば、車を買うため、あるいは子供たちを大学に行かせるために、一生に一度収穫するかもしれない家族もいるでしょう」とシングルトン氏は言う。 地主との契約が結ばれた後、料金は総トン数、木材の場所と品質に基づいて決まります。伐採チームが木を伐採し、トラックで製紙工場に運びます。

問題の木がジョージア州西部またはアラバマ州東部から来た場合、その目的地はシングルトン氏が住んでいるジョージア州ローマの国際製紙施設となる可能性が高い。 ローマ工場は、半径 160 マイル以内で伐採される針葉樹材のほとんどの終点です。 私がこの春に訪れたとき、入り口の道路には松の木が積もった平台に、泥をはねたトラックの列ができていた。 「ここには毎日約8,000トンの木が入ってきますが、年中無休で24時間営業しています」と製造部門幹部のケビン・ウォールズ氏は語った。

「あなたに休暇はありませんよ」シングルトンはトラックの後部座席から示唆した。

「まあ、私はそれらを受け取ることができます」とウォールズは言いました。 「でも、私はいつでも電話対応していますよ。」

私たちは施設の横を通って製材所まで車で行きました。そこではクレーンが丸太トラックから木材を運び出し、皮剥きドラムとして知られる円筒形の機械の刃の付いた口に木材を供給していました。 約200ヤードの距離からでもドラムがラケットのように響きました。 それは、お尻から裸になった木々をかき回して噛み、吐き出しました。 もう一つの咀嚼機械、これはスチールチッパーです。 皮を剥いだ木々が入り込み、ロブロリーパインのしぶきが出てきました。 とても満足でした。 一日中そこに座っていられたかもしれない。

工場内の空気は熱帯特有の湿気を含んでいた。 支配的な嗅覚は雨の中に放置された壊れた段ボールの匂いだった。 近くの一連のタンクでは、製材所からのチップがいわゆるクラフトプロセス（ドイツ語で「強度」を意味する言葉にちなんでいる）に投入されていた。このプロセスでは、化学混合物を使用してチップ化された木材がべたべたした汚泥にまで粉砕される。 「我々はセルロース繊維を追いかけているのだ」とウォールズ氏はヘッドセットを通して叫んだ。 「繊維が長くて強い。」