テーブルとトーテム

ロバート・P・バーサンティ著

クローゼットに悩まされてきました。 屋内の床には、衣服、書類、帽子、水着、そしてさまざまな形の約 50 個の靴が漂っています。 壁やさまざまな棚には、花瓶、お皿、大皿、そして不要になった特定の道具が入った段ボール箱があります。 私の人生のこの段階で自動バブルマシンが本当に必要かどうかはわかりません

しかし、それらの物体は私に負担をかけ、イライラさせます。 これらすべてのアイテムには感情的な関心があり、年々高まっています。 10 歳の足に合うスノーシューは、21 歳の足には必要ないかもしれません。 特に、現代の最高の冬に雪が降る可能性が低いことを考えると。

これらのオブジェクトのほとんどは歴史の中に埋もれています。 トーテムの 1 つに触れると、スノーブーツが必要で、空気がシャボン玉で満たされていた別の時代に呼び出されます。 バブルマシンを捨てたり、病院のリサイクルショップの新しい家に送ったりすることは、少年たちの青春時代のローレンス・ウェルクの誕生日パーティーを何らかの方法で消し去ることと同じです。 痛くなったので棚に戻しました。

多くの人と同じように、私も時間のゆっくりとした浸食に傷つきました。 どういうわけか、父が家からアパート、そして墓へと移る過程で、家族のほとんどすべてのクリスマスオーナメントが粉々になってしまったのです。 私たちは、彼の乾燥したミネストローネの袋、食べかけのトブラローネ チョコレート バー、カットガラスの「ハード」キャンディーを保存することができました。 しかし、私たちの激動の子供時代を生き延びた装飾品はすべて、風と潮の中に消えてしまいました。 私は年をとって、記憶が詰め込まれすぎて怠惰になってきているので、思い出すためにトーテムに頼ることが多くなりました。 だからこそ、私は小さなニットのスキー帽子を Take It Or Leave It に送ることができないようです。

最近、私はノリエガ、オリバー・ノース、ベル・ビブ・デヴォーの時代の私の教え子と一緒にタコスを待ちました。 彼の人生は楽なものではありませんでした。 彼はナンタケット島から漂流し、国の反対側でしがみつくべき岩を見つけ、今ようやく立ち上がることができた。 その間、彼の母親は最後の滞在のためにアイランドホームに移されていました。 彼は彼女を迎えに戻り、最終的に倉庫を空にしました。 航空券を呪われた彼は、子供の頃のトーテムのほとんどすべてを捨て、ポケットに詰め込めるものだけを持って戻らなければなりませんでした。 病院のリサイクルショップに送ったことを彼が嘆いていたすべての物の中で、小さな手作りのベッドサイドテーブルが彼の心の前のクローゼットに残っていた。

高校時代、数学、歴史、英語の授業の壁にぶつかりながらも、気づけば材木店に落ち着いたという。 彼は一人ではありませんでした。 あらゆる種類の学生が、そのほとんどが男性でしたが、鉛筆ではなくハンマーを手に集中して取り組んでいました。 これらの少年全員にとって、最終プロジェクトは、引き出しと 20 インチ x 20 インチの天板が付いた、高さ 30 インチの小さなテーブルでした。 このテーブルには、少なくとも「真夏の夜の夢」や「プトレマイオスの証明」のパフォーマンスと同じくらいのエネルギーと集中力が必要でした。

ほとんどの魅力的な教育課題と同様、成績は時間やフラストレーションよりも二の次です。 広げた脚の計算を間違えると、脚はぐらつき、無駄な時間、エネルギー、おがくずの水たまりに崩れ落ちてしまいます。 完成の各段階では、謙虚さと協力が必要でした。 あなたはダメな自分を乗り越えて、フィールドホッケーの新入生選手が引き出しの問題をどのように解決したかを見に行かなければなりませんでした。 たとえ大きなことを正しくやったとしても、砂を落としたり掃除したり、どのように失敗したのかを解明する必要がありました。 クラスの誰もがあなたの様子を見ることができました。 彼らの目は最終試験の役割を果たしました。

その学生は、島生まれの大工の家に行けば、同じテーブルの初期のバージョンが見つかることを知っていました。 今でも、これらのテーブルの 1 つには、母の読書灯、歯医者の雑誌コレクション、地下室の錆びた道具箱などが置かれています。 建設業者の仲間入りをし、熟練した職人に歓迎されるためには、このテーブルを作る必要がありました。